Đào Duy
Thời học viên Đại học KTQS,
thằng nào chả phải đi gác đêm. Khi thì gác ở khu khí tài, khi thì gác cổng
trường, khi thì gác ở khu vực nhà bếp... Đại loại là chẳng thằng nào thoát.
Có lần gác ở khu khí tài. Trời
mùa đông lạnh như cắt da, lại rơi vào ca từ 1-2 giờ sáng. Tôi co ro, một vai
đeo khẩu CKC, một tay xách chiếc đồng hồ báo thức Trung Quốc có cái vệ tinh
"Sờ-pút-nhíc" dạ quang sáng trưng, chạy lòng vòng. Toàn bộ người ngợm
đồng hồ, súng ống được phủ bên ngoài cái chăn chiên. Như bó rạ ngày mùa vật vờ
di chuyển trong đêm. Ra tới khu khí tài, chọn được ca bin chiếc xe thông tin. Mở
cửa, chui vào đánh một giấc tới gần sáng, quên mẹ nó cả giao ca. Tỉnh dậy thấy
phía đông trời đã bàng bạc sau màn sương . Thế là tung cửa xe lao hồng hộc về
cổng Bảo Sơn, nơi tiểu đội ngủ tập trung khi đi gác. Xem danh sách, lật màn dí
cho thằng ca cuối rồi buông một câu dằn mặt "Im miệng, không chết cả nút
đới!".