Một buổi tối đầu năm 1972 tổ Đảng bộ môn Bảo dưỡng và
Sửa chữa ô tô (khoa Xe, HV Hậu Cần) họp. Chỉ là buổi sinh hoạt thường kỳ nhưng
tự nhiên Bí thư Đảng ủy khoa – thiếu tá Nguyễn Văn Lý cũng xuống dự. Trong buổi
họp, lại cũng “tự nhiên” bí thư Lý hỏi tôi:
- Đồm chí Nước có thuộc 7(*) nhiệm vụ của đổm viên không?
Vốn dĩ tôi không cho rằng học thuộc kiểu “Rắn là một
loài bò, (à ờ à) rắn là một loài bò …sát không chân, (a) sát không chân” sẽ là
đảng viên giỏi hay xuất sắc. Cái thời vừa vác tre đi rào làng kháng chiến vừa nói
như “đọc thuộc lòng” cho người khác “Cuộc kháng chiến của chúng ta chia làm ba giai
đoan: giai đoạn phòng ngự, giai đoạn …” (Nam Cao – Đôi mắt). Với lại, cả năm năm trời học đại học có bao giờ phải học
thuộc lòng đâu đã thành thói quen nên khi bị hỏi bất ngờ, tôi trả lời luôn:
-
Báo cáo thủ trưởng
tôi không thuộc ạ!
-
Không thuộc! Thế đồm chí chỉ nói những ý chính cũng được. - Bí thư giảm mức yêu cầu.
-
Báo cáo, ý tôi
cũng không nhớ. - Tôi trả lời bừa đi như vậy, muốn cho xong chuyện.