Quán Bà Bệt

Nguyễn Tấn Lộc

Học viên Radar khóa 7

      Quán nước nhỏ nằm cạnh đường Quốc lộ 2, phía tay trái theo chiều từ Phúc Yên lên Vĩnh Yên. Quán cách khu học viên khoa tôi khoảng non 1 km. Chỉ cần  đi qua xưởng in, tắt qua sân bóng đá, theo một con đường nhỏ ngoằn nghoèo dọc bờ muơng, dẫn ra quán. Hàng ngày, quán mở cửa từ sáng đến khuya. Chủ quán là một người đàn bà khá đầy đặn nhưng chỉ còn một chân, cái chân kia không rõ vì lý do gì không còn gắn với cơ thể của bà nữa. Quán nước là một phần phía trước của nhà, một cái bàn gỗ đã cũ, vài cái ghế dài cũng bằng gỗ đơn sơ. Trên bàn bày các loại hàng hóa như vô vàn các quán nước khác: vài cái lọ thủy tinh miệng rộng đựng lạc rang, kẹo lạc, kẹo dồi, và kẹo vừng; hơn chục cái chén uống nước chè đủ các loại màu nâu, trắng, hoa hồng...; vài nải chuối chín, dăm ba chục chiếc bánh đa vừng, vài bao thuốc lá các loại, khoảng mươi quả trứng gà và vịt đã luộc chín. Thế thôi và bà chủ quán một chân ngồi sau cái bàn đơn sơ ấy. Học viên chúng tôi từ khóa nào chả biết đã gọi đó là quán Bà Bệt (vì lúc nào bà cũng ngồi bệt!).

       Ở phía dốc Láp có nhiều quán hơn nhưng học viên khoa tôi thường ra đây vì gần hơn,  lại dễ qua mắt của cán bộ và cảnh vệ. Nhất là vào ngày chủ nhật, quán Bà Bệt thường không đủ hàng bán vì cánh lính chúng tôi được nghỉ. Có việc gì đâu ngoài ra sân bóng và đi quán.

Món khoái khẩu ngày ấy là nước chè kẹo lạc, kẹo dồi và kẹo vừng; món thứ hai là chuối tiêu ăn với lạc rang mà cánh lính gọi tắt là “chuối lạc”. Với riêng nhóm tôi thì hai món này thường được sử dụng theo từng lần ra quán, lần này món này thì lần sau món kia, nhưng cũng có một thói quen: Nếu là ra quán nói chuyện, giải trí bình thường thì dùng nước chè và kẹo, thuốc lá; còn nếu có chuyện vui gì đó (tỷ như khao nhau vì mới cắt tóc hay có đôi dép nhựa Tiền phong mới mua hoặc có bạn gái đến thăm)... thì dùng món chuối lạc. Món chuối lạc còn giúp cho những anh chàng mải mê thể thao, xuống nhà ăn muộn bị hết phần cơm, "đói thì chữ nó không chui vô đầu được" - Q. "cháy" lớp tôi thường ca cẩm vậy.

*

      Một chiều mùa hè, sân bóng đá dần thưa người khi hoàng hôn bắt đầu buông xuống. Mọi người đã thôi chơi thể thao, đi tắm và ăn cơm tối. Nhưng trên sân vẫn còn hai đội "gôn tôm" mải miết quần thảo. Trời tối thui khoảng mươi anh chàng ham mê "gôn tôm" mới chịu nghỉ. Tôi là một trong số đó. Chỉ kịp tắm vội tắm vàng, lao xuống nhà ăn như tia chớp mà cả nhà ăn chỉ còn đúng một mâm cơm, mười lính chia nhau một mâm cơm 6 người, sức ăn sức lớn nên mặt cha nào cũng buồn thiu nhăn nhó. Anh Khải "bô đa" và anh Chiến "thộn" hét lên: “Bà Bệt thôi, chúng mày ơi!”. Thế là cả bọn luồn bóng tối ra quán. Lúc đó tôi học năm thứ 3, hai anh Khải và Chiến học năm cuối. Ra đến quán chỉ có năm anh em, mấy cha kia chắc sợ chui rào bị bắt? Khải "bô đa" to giọng: “Chuối lạc nhé!”.

-     Chúng mày ra sớm thế, trốn học bài hả ? - Giọng bà Bệt oang oang.

-     Dạ không. Bọn cháu hết cơm nên ra làm tí chuối lạc rồi về học mà.

-     Hết rồi. Còn ba quả chuối thôi, thằng nào ăn thằng nào nhịn tùy chúng mày. Bà đẩy ba quả chuối tiêu và đĩa lạc rang ra mép bàn.

-     Bà cho thêm mấy cái bánh đa.

-     Hết rồi.

-     Thế thì cho mấy chén nước chè nóng với lại hũ kẹo lạc vậy.

-     Hết kẹo lạc rồi, còn năm cái kẹo dồi thôi.

-     Sao hôm nay hẻo thế, cái gì cũng hết. Thế có trứng luộc không ạ ?

-     Hôm nay vỡ chợ hay sao mà chiều nay bọn chúng mày kéo ra đông thế, hết từ chập tối cơ, sáng mai tao mới lấy hàng - Bà Bệt vừa nói vừa ngoái người nhìn vào cái rổ bên cạnh - còn hơn chục quả trứng nhưng chưa luộc.

-     Ôi, hay quá rồi - Chiến "thộn" reo lên - Thế là ổn, luộc đi bà, luộc hết, luộc hết!

-     Chả luộc hết thì để lại à - Khải "bô đa" vừa châm thuốc lá vừa cằn nhằn - Cả cái bàn này mình tao chưa đủ no.

-     Cái gì - Chiến nheo mắt - Bốc vừa thôi.

-     Hai anh đừng cãi nhau nữa, nhâm nhi mấy thứ này dần đi chờ trứng luộc! - Tôi đấu dịu.

-     Thằng này nó hay hoắng - Chiến "thộn" vẫn thủng thẳng - Người thì bằng cái ngón tay tao, nặng có 42 cân mà đòi ăn hết chừng này thứ. Cỡ ông bây giờ chỉ ba quả trứng luộc là ợ lên mũi.

-     Thế mày có thách tao ăn hết rổ trứng luộc kia không? - Khải hắng giọng rồi rít một hơi thuốc dài.

-     Bao nhiêu quả, bà ơi? - Tôi hỏi bà BệTuấn

-     16 quả. Tao đã đếm trước khi luộc.

-     Nhằm nhò gì, mình tao hết bay - Khải mặt tỉnh khô, rít thuốc lá.

-     Thật không? Cá nhé! - Chiến "thộn" cay mũi - Nếu mày ăn hết 16 quả trứng vịt luộc kia ngay bây giờ thì tao xin phục vụ mày một tháng liền lấy nước cho mày đánh răng, rửa mặt ngay tại giường. Nếu ăn không hết thì ngược lại mày phải phục vụ tao.

-     Hà hà, chúng mày nghe rõ nhé, thằng Chiến" nói đấy nhé. Nhưng mà tao thêm điều kiện nữa mày chịu không? Đó là một tháng vừa lấy nước đánh răng, rửa mặt vừa lấy cơm sáng về tại giường cho tao. Nếu tao thua thì tao sẵn sàng phục vụ mày như thế. Được chưa?

-     Được, tao đồng ý - Chiến "thộn" chém tay trong gió - Tao cũng ra điều kiện, mày phải ăn liên tục không được nghỉ giải lao và mỗi quả chỉ được cắn làm đôi cho vào mồm đúng hai lần, chấm với muối ớt hay cái gì kệ mày.

-     Đồng ý với đồng chí Chiến "thộn" anh em - Khải cười hà hà - Thằng Lộc bóc cho anh nhé! Mày không được nếm đâu đấy, thèm cũng phải cố nhịn.

-     Thôi đi các anh, bọn em đói lắm, để hôm khác có được không? - Tôi và hai thằng nữa nài nỉ - Bọn em mà đói là học không vào, ngày mai anh Lợi lại cho “nốc ao” thì chếTuấn

-     Không được, chúng mày chịu khó, “quân tử nhất ngôn” không thay đổi - Chiến "thộn" quả quyết - Yên trí đi, chỉ dăm quả là nó ợ lên thôi mà, khi đó chúng mình chia nhau chỗ còn lại. Yên trí đi!

      16 quả trứng vịt mới luộc chín nóng hôi hổi, tôi vừa bóc vừa thổi phù phù. Dưới ánh đèn dầu hỏa, nét mặt của anh Khải vẫn thản nhiên, tay không rời điếu thuốc lá. Tợp một ngụm nước chè mạn, anh bắt đầu quả thứ nhất, chấm vào đĩa muối ớt, cắn một miếng đúng nửa quả trứng, nhai tỏm tẻm rồi nuốt gọn. Ngon thế, lại còn chép miệng. Bọn tôi nhâm nhi chén nước chè mạn, mỗi đứa một quả chuối, nhìn anh bắt đầu cuộc cá cược. Cho nốt miếng trứng còn lại vào miệng anh cười: “Ê, Tấn Lộc cho quả thứ hai nào!”. Tôi đưa anh quả trứng thứ hai vừa bóc vỏ… quả thứ ba, thứ tư rồi thứ... Cho đến quả thứ 9 anh vẫn điềm nhiên cắn làm hai miếng sau khi quệt qua đĩa muối ớt, nhai tỏm tẻm rồi nuốt gọn. Ngon thế.

      Quả  thứ 12 đã chui tọt vào bụng anh Khải. Anh Chiến "thộn" nghe chừng cũng chột dạ nhưng giọng vẫn cứng: "Sắp ợ chưa em? Nếu không chịu được nữa thì thôi nhé, đừng cố mà hại đời. Sắp thua chưa?". Thực lòng tôi cũng lo cho anh Khải vì người anh nhỏ bé, cao chưa đến 1m60, nặng có 45 kg, ăn làm sao hết 16 quả trứng đây. Thế mà anh vẫn thản nhiên cười: “Thằng Lộc bóc nhanh lên nào, anh đang “vào phom” đây”.

Anh Chiến "thộn" sốt ruột thực sự khi quả trứng thứ 14 chui tọt vào bụng anh Khải "bô đa". Anh với tay sang chụp lấy quả trứng thứ 15 tôi vừa bóc, còn cầm trên tay rồi quay cái mặt buồn rầu sang anh Khải:

-     Thôi, tao chịu thua mày, còn hai quả mày để lại cho tao ăn nốt, tao đói lắm rồi.

-     Chịu thua thật chưa? Có mấy thằng em làm chứng nhé.

-     Tao chịu thua thật rồi - Chiến "thộn" tay cầm quả trứng dứ dứ.

      Cả  bọn vỗ tay rồi cười vang cả quán: “Bái phục sư phụ, bái phục!”. Bà Bệt cười nghiêng ngả,  suýt tuột người ra khỏi cái ghế gỗ ba nan: “Thằng này cả ngày mai không cần ăn cơm nữa đâu, chúng mày ạ”.

      Tôi chạy sang ngồi cạnh anh Khải: “Anh ơi, bình thường chứ, có sao không?”. Anh Khải tỉnh bơ: “Tao làm sao? Còn hai quả nữa mà  nó không để tao ăn nốt, đang thèm đây”. Mặt anh vênh lên: “Lần sau chừa cái mặt thằng này ra nhé, em ơi. Sướng quá một tháng được "phục vụ sáng toàn phần” tại giường. Ôi, sướng quá!”. Anh cười khà khà làm chúng tôi cũng phá lên cười theo, trong khi bụng đói cồn cào. Riêng tôi ngồi cạnh anh Chiến "thộn" nên được anh đút cho nửa quả trứng vì có công ngồi bóc vỏ.

      Ngày hôm sau và tiếp theo nhiều ngày nữa, câu chuyện trên  được truyền khẩu đến tất cả học viên khoa tôi, trên sân bóng đá các buổi chiều sau đó râm ran câu chuyện mang tên Khải "bô đa" ăn trứng vịt luộc.

*

      Lúc này là 20 giờ. Mới vào giờ tự học được gần tiếng đồng hồ mà thằng Tuấn "con"  đã thập thò ngoài cửa số nháy mắt với tôi rồi hất mặt về phía sân bóng. Thế là hiểu, tôi chuồn lẹ ra ngoài và nhập bọn với ba thằng em khóa dưới, ra quán làm chầu nước chè, kẹo lạc. Mùa đông ập về mang khí lạnh từ phương bắc lan tỏa khắp nơi. Mấy anh em mò mẫm trong đêm giá buốt, lầm lũi vượt rào ra quán Bà BệTuấn 

      Trên  đường đi, Tuấn "con" bảo: “Tí nữa anh ngồi cạnh em nhé!”. Tôi “ừ” nhưng chưa biết có chuyện gì. Quán Bà Bệt hôm nay vắng hoe, chỉ có bốn anh em tôi là khách nên chỗ ngồi thoải mái. Mỗi người một chén nước chè mạn nóng, điếu thuốc lá  thơm, một thanh kẹo lạc giòn tan, nhâm nhi thả hồn lâng lâng theo khói thuốc trong tiết trời lạnh giá.

            Tuấn "con" bỗng nhiên lên cơn ho khù khụ, hai tay ôm lấy mồm vừa ho vừa ngồi sát vào tôi, hắn nói giữa hai cơn ho: "Mở túi áo đại cán ra!". Tôi chưa kịp hiểu ý gì nhưng cũng thò tay mở nắp túi áo dưới của chiếc đại cán đang mặc. Tuấn "con" ho tiếp mấy tiếng, tay ôm mặt gục xuống chiếc bàn gỗ. Sau vài giây, hắn ngẩng đầu lên, cùng lúc thấy tay hắn luồn xuống cho vào túi đại cán của tôi một thứ gì đó. Tôi hơi né người, hắn nói rất nhỏ: "Anh ngồi yên!" rồi rít thuốc như không có chuyện gì xảy ra.

      Thằng Th. "lé" lên tiếng: “Ho thế thì thôi, đừng hút thuốc nữa, mai lại rên hừ hừ làm khổ  anh mày phải hầu cơm sáng”. Tuấn "con" cười rất hiền: “Ừ, thì ho qua loa ấy mà”.

      Nói  xong hắn lại ho và hai tay ôm mặt, gục xuống mặt bàn gỗ. Sau vài giây, hắn lại ngẩng đầu lên, cùng lúc tay hắn luồn xuống cho vào túi đại cán của tôi một thứ gì đó. Tuấn "con" lặp lại kiểu ho như vậy khoảng dăm lần. Túi áo đại cán phía dưới của tôi đã căng phồng. Hắn đứng lên với tay cầm bao thuốc lá trên bàn còn mấy điếu: “Bà ơi, thanh toán cho bọn cháu để còn về học bài tiếp. Còn bốn điếu trong bao này cháu lấy nốt nhé!”. Th. "lé" lầu bầu: “Vừa mới được một hiệp đã về?”. Tuấn "con" gạt đi: “Về đã, tao có việc, tao sẽ bù cho mày lo gì”.

      Bà  Bệt nhẩm rất nhanh số tiền của cả bọn. Xong xuôi, cả bọn nhanh chóng rời quán,  quay về  sân bóng. Trên đường đi thọc tay vào túi  áo mà không nhịn được cười. Đủ các thứ: kẹo lạc, kẹo dồi, kẹo vừng, lạc rang và cả  mấy điếu thuốc lá nữa.

-         Tuấn "con" ơi là Tuấn "con", hóa ra mấy cơn ho của mày là thế này đây. Tao thua mày rồi, không hiểu mày học được ớ đâu ra cái mánh này cơ chứ. Bà Bệt mà biết là toi, em ạ, cảnh cáo toàn trường là còn nhẹ.

Hắn thì cười khùng khục:

- Em nghĩ ra chiêu này trên đường ra quán đấy, em thao tác thế bà ấy biết thế nào được, hơi chờn là lúc nãy chỉ có mấy anh em mình bà ấy mà kiểm hàng thì dễ lộ, không biết hồi chập tối và lúc nữa có ai ra quán không, nếu có đông khách thì yên tâm hơn.

Về sân bóng đá, mấy anh em được một chầu kẹo và thuốc lá “xum xuê” nhưng không có nước chè, đành phải chui vào nhà ăn làm mỗi thằng nửa ca nước giếng, còn hào phóng tặng em Yên "chị nuôi" đang ủ than 4 cái kẹo vừng, Tuấn "con" nhanh mồm: “Em ơi,  mai nhớ phần cho anh miếng cháy ngon nhé!”.

*

      Sáng nay, khi ăn quà sáng xong, ghé vào một quán nước ven đường, thấy trên bàn có cái lọ kẹo lạc, mấy quả trứng vịt luộc và mấy quả chuối; lòng bỗng bâng khuâng nhớ về một thuở vượt rào ra quán Bà Bệt ở Vĩnh Yên năm nào. Nay, anh Chiến thì đã mất vì căn bệnh nặng, anh Khải "bô đa" lâu lắm không liên lạc được, còn thằng Tuấn "con" hiện nay là Chánh văn phòng của một Tổng công ty nhà nước rất lớn. 

      Kính mong vong linh bà chủ quán ngày xưa đại xá! Kính mong vong linh anh Chiến tha cho thằng em lớp dưới, cũng vì có những kỷ niệm như vậy mà bọn em không bao giờ quên anh!

N.T.L